肉體的痛苦

我很少刻苦努力過，印象較深的一次，是一大把年紀能夠再進入學校唸書，格外珍惜這個機會，因此白天上課時，帶著小筆電作筆記，晚上回宿舍，還熬夜邊看書邊用大筆電整理筆記，加上火氣太大（聽說是因為缺乏女朋友照顧），結果眼瞼發炎，我又不予以理會，讓小小的針眼引發大災難，積膿不退，雙眼開刀取膿無數次，看醫照料近兩年才好轉。

這次機會（災難），讓我體會到病患的無助與恐懼。當醫生說我必需開刀取膿時，心中恐慌且無所適從，雖然那只是一種小小的手術，卻令人有一種任人宰割的感覺；醫生的話語就像神喻，除非您有另一位神可以信，否則只能祈禱求得上上籤，或者無奈地承受下下籤。

剛手術完及塗藥時有片刻必需幪上眼睛，在一片黑暗之中，什麼事也不能作，對一個單身漢來講，感受特別深。讀書是我唯一的樂趣，如果我真的失明了，不要說看書，連很多事都作不成，那麼該如何活下去？因此我相當佩服殘障人士，他們對於生命與活著具有一般人無法體會的領悟。這時我想起了中國偉大的史學家陳寅恪，晚年失明，由老妻唸書給他聽。唉！可我哪兒找來可解語的花。

朋友有次告訴我，網路上推薦一種含有叫作葉黃素的保健碇，對眼疾具有一定功效，兩個人興沖沖跑到醫院樓下的藥局去買，並慶幸一次買兩盒有折扣，然後在微風二樓星巴客吃藥丸，便成了我們不成文的儀式。接著，朋友檢查眼睛時，刻意問了醫生這類食品的功效，結果答覆是僅具保健功效。之後，雖然偶爾會想到要吃這個藥丸，但不免興味大減。過一段時間，我又從藥師朋友那裡聽到，葉黃素對眼睛的保健，很值得推薦，因此又讓我重拾對它的信心。

人的患得患失，來自於無法承受的恐懼。其實，肉體終究會逐漸衰老，最後成為長滿蛆蟲與臭膿的腐肉，「珍惜肉體與生命」的痛苦，會一直陪伴人們到最後。從另個角度看，與其他面臨更劇烈肉體疼痛的人們比起來，我的症狀微乎其微，我曾聽過有人疼痛一、二十年，痛到想自殺，難怪會有類似「活神仙」對某些醫生的尊稱；因此當自己還四肢健全、五感無礙時，這已經是最大的福氣。

肉體的疾病與衰老是一種痛苦，人為對肉體的折磨又是另一種痛苦，後者經常伴隨著心靈的折磨。有機會到台北景美人權園區，從舊監牢與照片，目睹當年白色恐怖時的慘狀與人性的墮落。不由地想起有次走訪綠島，在綠島人權紀念碑，看到遊客指著碑上的名字嘻笑，聽到「呂秀蓮的名字在這裡啦」，心中一陣絞痛。

在那個戒嚴野蠻的年代，一位青春年華的女子，為何需要承受一般人無法想像的痛苦與折磨；換作是我，在被逮捕的那一刻大概早已像隻蟲一般任憑擺布了。有這麼多人默默承受暴力，其中絕大多數人被剝奪了生命，為台灣居民換來了十數年不用恐懼的生活，還有什麼比得上這件事更需要感恩。

延伸閱讀：
貓吉拉 - 活著
貓吉拉 - 民主是最好的武器

交通倫理學

開車是一件很容易讓人原型畢露的事，有人貌似忠良，一旦開起車來，猛踩油門、猛按喇叭，成了荒野大飆客。車子或許有一種魔力，可以讓人躲進屬於自己的小空間，不由地拋開束縛High起來。雖然如此，但有時候又可以看到開車者彼此存在著某種默契，例如鄉村的單線道，這一頭有車先到，那一頭就會讓他先過，而不會發生黑羊白羊的窘境。在缺乏紅綠燈、交警的情況下，駕駛者如何判斷誰讓誰行呢？或許開車界也存在著某種秩序吧。

若說開車界也有風格的話，兩個最極端的風格，一是日式，一是義式。

日本開車是有名的小心亦亦，筆者曾看到巷子裡等紅綠燈，一排長龍，沒有車子按喇叭，沒有車子搶道，全都乖乖等。斑馬線上若有人出現，無論紅燈綠燈，馬上停車。更誇張的是，散步經過平交道，結果看到經過的車子，真的幾乎每輛都先煞車，看左看右，才再前進。真不愧是禮儀之邦，這就是日式風格。

沒到過義大利，聽來的說法，萬車齊鑽，喇叭齊鳴，看起來是比台灣還恐怖。

其實，無論日式或義式，這裡面沒有高低好壞之分，他們僅僅是兩種不同的民情風俗，或者是社會秩序。你要嘛是日式，要嘛是義式，只能選一樣。我們可以回頭來想想，那麼台灣風格又是哪一種？

台灣風格是，我要的是義式，而你只能是日式。我一看到有人擋在前面，就忍不住對他按喇叭，到底會不會開車啊，還不閃邊；有人對我按喇叭時，就X他老木，你到底會不會開車啊，沒看到前面塞車。一遇到塞車，就鑽進機車道，一線道變成雙線道，甚至三線道。於是乎，每個人都是義式，同時也都要求別人是日式。

這看似不正常，但仔細端詳社會百態，確實是如此，電視上演的，不都是一個手指指別人，四個手指指自己的劇情嗎？只因為你傻瓜，我聰明。