對真實與虛假的告解（暫定）

1
《灣生回家》紀錄片的同名書籍，是由田中實加編撰，然而田中實加本名陳宣儒，是土生土長的高雄人，書中的「日本奶奶」田中櫻代確有其人，但與陳宣儒並無血緣關係。陳宣儒冒用身份，令灣生這個歷史事實也蒙上陰影。

我在東華大學唸書的時候，教授就有講到一件事令他印象相當深刻，他帶一位灣生老爺爺回豐田找故居，發現小時候種的那棵樹還在，老人家不禁抱著樹痛哭。教授說他從沒看過人能那樣抱著樹痛哭，這是多樣深痛的感情。過了多年之後，灣生的故事才藉著紀錄片及同名書籍呈現在社會大眾面前。

其實那時候也有流傳一種故事作為對比，眷村老兵養盆裁而不種樹，因為反攻大陸後帶不回去。

假身份的人，說出真實的故事。我們對真實－虛假的判斷為何？

2
關帝君是閩南一帶廣為流傳的民間信仰，台灣不僅關廟、武廟相當多，連警察及黑道都拜關聖帝君。然而民間流傳的關聖形象主要源自羅貫中的三國演義，三國演義之所以好看，就在於七分真、三分虛，正史三國志裡的關羽，魯莽、小心眼，偶爾也好色，比較看不出來是個讀書人。

關羽是真實存在過的人，雖然關聖帝君與關羽確實有些差別，其信仰也是明清比較盛行起來，但人們的信仰是真實的，對他的故事也是如數家珍。

3
美國連續劇朝聖之路(The Path, 2016~2018)，討論的是信仰以及實際生活的踐履。Cal (Calvin Roberts)是一位雄心勃勃且具有領袖魅力的Meyerism運動領導者，但他的私慾不僅作惡且殺了人；Sarah Lane是另一位領導者，對運動虔誠信仰，但為了挽救本運動的存續，犯下恐嚇罪。另一位男主角是Sarah的丈夫Eddie Lane，算是叛教或異端。

信眾們都相信Cal及Sarah，但其實這兩人皆無法克服內心的脆弱，先是Cal無法抵抗女信徒對他的迷戀，更為了權力而殺人，Sarah則是在獨自面對困境時，逐漸沈淪。但Cal及Sarah都教導人生命的成長，也願意去幫助弱勢者。

不應以人廢言，但我們不禁開始懷疑他們兩人後來說的言論是正確的嗎？他們相信也知道自己說的是什麼嗎？亦或只是憑空想像、冠冕堂皇的言辭？

Eddie被迫離開這群人，但他的內心並不願造惡。他愛他的家人，也願意關心需要得到關心的人。他的言論，也是發自內心的真誠的建言。

我如何能夠獲得智慧？看破一切令人裹足無法前進的迷霧。
我如何能夠獲得勇氣？衝破一切橫隔在前的困頓與障礙。
我如何能夠獲得毅力？踩過一切挫折仍能邁步往前進。

時間異想錄

時間，對人而言相當奇妙，小孩子每天幻想著快快長大、成人每天煩惱著病痛及逐漸衰老的肉體、老人則在回憶著已消逝的歲月中步入死亡。時間對人而言，太慢、太快、甚至無意義者皆有之。人類是如何與時間相處呢？

有一陣子就讀的研究所流行養水族箱，同學先買個小水族箱，添購一些細砂、水草、造景模型，當然不可或缺的是幾隻名稱可愛有趣的淡水魚，或者再添幾隻蝦、螺，整體看起來蠻富生機的呢！只要一個晚上或多跑幾次水族館便可立刻達成，快速又有成就感。

其實我自己也有養。有一次帶同學到我宿舍，看到一桶開滿白花、長滿水草、還有隻不請自來的水蠆，相當令人訝異。於是問我花多少心力去辨到，我回答：方法是先買個大垃圾桶（藍色那種）注滿水，到野外採幾朵杏菜、金魚藻、滿江紅、檜葉萍等丟進去，一年後便變成這模樣了，不用刻意維護。同學頗讚嘆，不知是感慨垃圾桶也能春意盎然？亦或是讓垃圾桶開滿龍骨瓣杏菜還得花上一年？

同樣去營造一個生機盎然的角落，一天與一年的差異到底在哪兒呢？

某年春天，阿水帶我到左公一當義工，穿泳褲在新開挖的池子裡種菱角；不到一年重返左公一，一座優美且充滿豐富生命的公園已孕育而生，稱為洲仔濕地公園。這裡看到的是生物多樣性的多采多姿及萬物的生命之美。

前陣子重遊北門鹽田，猶記三、四年前隨翁老師、榮作於此繫放、採底棲，當時所看到的蘆葦與鹽萣，於今景觀依舊，但仔視觀察，鹽萣底部盡是舊植株的屍體。或許再過十年回到此地，極目所見仍會是三年之前的模樣，或許蘆葦會高一些、鹽萣會多一些，但其實在這塊鹽田裡，不知已上演多少齣生、老、病、死的戲碼，雖然此景猶如被凍結一般感受不到時間的流動。這裡看到的是生物多樣性的蒼涼與殘酷，以及生命的堅韌與可貴。

同樣是生命的流轉，一年與十年的差異何在？

有人認為環境主義者的時間觀源自於冰河時代，在那與地球一樣古老的時間年代裡，人與萬物生命共同脈動，人類與自然的關係乃往前追溯至最原初的歷史，往後指向混沌的未來。在這種時間觀下，生命的意義近乎永恒地，與諾亞、宇宙一起共譜協奏曲。

有生物學家長期於熱帶雨林進行調查研究之後，體認到生命的真相乃是：「掙扎奮鬥於數不盡的生物之間，追求著瞬即消逝、空虛若無的稀微能量」。佛家強調活在當下，意指生命的長度其實只不過是一剎那之間，無法體會一剎那的意義，而去追求不斷成為過去的未來，其實是虛無的。在這種時間觀下，生命就如同端詳那花瓣上的一滴露珠，生命就只是呼吸濕地那微鹹微腥的氣息。

同樣是生命的意義，永恒與剎那，究竟該如何去體會？時間這種東西，實在是相當奇妙…

無盡的終點

騎車是一種追尋，就像人生旅程，追尋那漫無目標的終點站
然而同樣是騎車，機車與單車自有其不同的感受：
機車享受的是如風的快感，似乎眼一扎就到目的地了
單車體驗的是漫長的追尋，終點似有若無，而心中依然期盼
就此而言，單車似乎比較接近人生啊

就像在 BBS 中，浩瀚的數位空間，偶然檢視一位陌生女孩的留言
電腦卻通知我，這是千萬分之一的緣份，在電子的碰撞中與她相會
我也知道這僅僅是數位程式的嘲弄，然而我卻有意無意地開始追尋

追尋的開端是荒謬地，然而追尋的過程卻真實地形塑
我開始在 BBS 中漫遊，尋找她的科系，尋找她的故鄉
尋找她常逛的版，尋找她的嗜好、愛吃的料理、愛用的化粧品
尋找她講話的口氣，尋找她的歡樂、憂傷、苦惱、期待
尋找她的每一足跡、每一氣息

於是所有虛幻的、嘲弄的、不真實的，開始呼吸
所有偽造的、哄騙的、自欺的，開始翩然起舞
然而此追尋，亦不過是編織一如夢似幻的錦繡
也許此追尋，亦只是編織一無盡的終點